私はテロリストじゃないのだの巻(下)

「きのう、あそこのビルにあるジムで爆弾事件があったんだ」
　そんなの知るわけない。なにしろ、前の日はフランスにいたのである。
　そもそも、ジムがZIMのことであり、それがイスラエルの事務所だとわかったのは、それから何週間も後、日本に帰ってきて辞書を引いたときのことである。それまでは、体育館かボクシングジムでもあるのかと思っていた。
「きのう、あんたはどこにいた?」
「フランスだよ、フランス。だから、そんなの知るわけがないんだよ～」
　けんめいに反論したのだが、間髪を入れずにボディーチェックをされていた。
　そもそも、そのときの旅行では、社会主義時代のモスクワやチャウシェスクがいたルーマニアでもパチパチ写真を撮っていたのだが、何も言われなかった。それが、よりによってイタリアで撮影をとがめられるとは……。
　36枚撮りのフィルムは、ほとんど終わりかけている。ここでカメラのふたをパカッと開けられてはたまらないので、スキをみて巻き戻しておいた。

　数分もすると、それほど怪しい人間じゃないらしいと相手もわかったらしく、警官の態度もずいぶんと柔らかになってはきていた。
「あ～、いちおう本署に連絡するね。もし、何にも問題がなければ、キミはこのまま行っていい。でも、本署に来いという返事が来たら、いっしょに行こうね」
「うぇー」
　私は不満を示す音声を、のどのおくから絞り出した。

どうということのないこの写真1枚のおかげで、私はヒマなジェノバ警察に拘束されたのであった。
左のビルが、問題のZIM。
撮影 : 1985/11 Genova

でも、本当のところを言うと、内心はちょっとちがっていたのである。 ----パトカーに乗ってイタリアの警察署に行くなんて、なかなかできない経験だぞ。どうせヒマなんだし、後ろめたいこともないし、行ってみたい気もするなぁ。カラビニエーリ(公安警察)だったらちょっと怖いけど、ポリツィーア(ふつうの警察)だから拷問されることもないだろうし……。　そんなことを考えていたら、警官のトランシーバーに無線がはいった。　無線機に耳を傾けていた警官が言った。「本署に来てくれってさ」　私は遠足に行く前のうきうきした気分と、みじめったらしい気分とがまじりあった複雑な気持ちでパトカーに乗った。　このパトカーというのが、アルファロメオの当時の新型車「ジュリエッタ」である。免許など持ち合わせていない私でも、一度は乗りたかった車なのだが、まさかそれがパトカーになるとは思ってもみなかった。　車の性能がいいのか、単に運転が乱暴なんだかわからないが、体がシートにめりこむほどの加速をつけてジュリエッタは走りだした。　赤信号も交差点もなんのその、サイレンを鳴らしながら猛スピードでジェノバの街を通り抜ける。へたなジェットコースターよりもよっぽど怖い。しかも、警官に両側をはさまれてパトカーの後部座席に座らせられているのは気分がよろしくない。さすがの私も、だんだんと腹立たしい気分になってきた。 ----いったい、どうなってんだ。事情も知らないあわれな旅行者をいじめるなよな！　口をとがらせてむっつりしていると、例の若い警官が猫なで声で話しかけてきた。「おまえは、イタリア語をどこで習ったんだ？」　にくたらしいから、そっぽを向いて答えた。「ノン　ロ　ソ(知らない)」　すると、こんどはこう言ってくる。「日本のどこに住んでいるんだい？」「ノン　ロ　ソ」　私の反抗的な態度(よい子はまねをしないように)にもめげず、相手はさらに質問を重ねてくる。「日本には大きな島が4つあるけど、ホンシュウとキュウシュウと……あとは何ていうんだ？」　ここまで言われたらしょうがないので、ほほをゆるめて話相手になってやることにした。　で、たわいない会話をしているうちに、警察署らしき場所に着いた。
	街角のポスター。右側のポスターの人物は、イタリアの歌手フランチェスコ・ディ・グレゴーリ。撮影 : 1985/11 Genova
パトカーを降りると、建物の中から偉そうな人が出てきて、「ようこそ」とか何とか言いながら握手を求めてくるではないか。署長か副署長クラスの人じゃないかと思う。よっぽどヒマなのか、10人近い署員が、ワイワイガヤガヤ言いながら温かく私を出迎えてくれた。　署内ではパスポートの番号と名前を控えられただけで、あとは例によってどこでイタリア語を習ったんだとか、イタリアはどこがよかったかなどという世間話に終始した。「そんじゃ、また何かあるといけないから、早くジェノバから出ていきなさいね」　言われなくたって、いますぐ出ていってやらぁ……と心の中で悪態をつきながら、にっこり笑って「シ（はい）」と答えた。「中央駅まで送っていってあげようか？」「いや、〇〇駅に荷物を預けてあるから……」　えっ、という感じでその署長らしき人物の顔が一瞬くもったが、すぐに元にもどった。ほかに荷物があるんなら調べなくちゃならないけど、めんどうくさいや----と顔に書いてあった。　晴れて私は無罪放免となり、ジェノバ警察署をあとにした……と思ったら署長らしき人物が、建物の外まで追いかけてくるではないか。 ----なんだ、まだケチをつける気か。　そう思ってキッと振り返ると、彼の手には私のパスポートがあった。「忘れ物だ」　ああ、情けなや。　恥ずかしさに悶えながらパスポートを受け取った駄菓子青年であったが、まさかその数日後に、ふたたびイタリアの警察のお世話になるとは、このときには知る由もなかったのである。