2、3日後、T島氏は、わざわざ町はずれにある私たちの学校までやってきて、授業が終わるのを待ち構えていた。そして、彼はまるで重大発表があるかのように、もったいぶって言った。
「聞いてきましたよ、聞いてきましたよ。でも、ふつうのバールじゃなくて、座って飲む喫茶店らしくてね。それも、夜遅くならないと開かないらしいんですよ」
　夜遅くならないと開かないというのが妙だったが、「ふつうのコーヒー」がきょうにでも飲めるという期待に、私たちの胸が高まった。さっそく、その日の夜9時に、わが安下宿に集合して、3人で出かけることになった。
　目指す店は、何と安下宿の並び、約20メートルほどのところにあった。看板が出ているわけでもなく、とても喫茶店とは思えない。窓が一つもないのも不気味であった。
「ここですよ」
　Ｔ島氏はそういって、重たそうな鉄の扉を押し開けた。

撮影 : 1985/10 Padova

　中は、まっくらな空間であった。なぜか、入口に受付のようなものがあって、イタリア女性が私たちを奥に案内してくれた。暗い空間を、赤や青の弱い光が照らして、おどろおどろしい雰囲気である。そそっかしいＴ島氏が間違えて、売春宿にでも入ってしまったんではないかと私は一瞬不安になった。
　案内されたテーブルは、トタンだかブリキのような金属むきだしのものであった。

「トレ（３つ）・カフェ・アメリカーノ」
　Ｔ島氏が注文すると、女性はうなずいて去っていった。やっぱり喫茶店だったようなので、私はほっとして、ようやくまわりを見まわす余裕がでてきた。
　この雰囲気は、先端のクラブ風を気取ったものなのだろう。だが、どう見てもアヘン窟か同伴喫茶にしか思えない。何か悪いことをしにきた気分である。
　もっとも、イタリアで「ふつうのコーヒー」を飲むのは、たしかに悪いことかもしれない……などと思いをめぐらしつつ、無言のままコーヒーを待つ駄菓子青年であった。

　５分ほどして、さきほどの女性が戻ってきた。待ちに待った「ふつうのコーヒー」だ。カップは、どう見てもティーカップのような大きさで、そこになみなみと黒っぽい液体がそそがれていた。
----まあ、ティーカップだろうが、スープカップだろうが、そんなことはどうでもいい。イタリアで「ふつうのコーヒー」を飲むんだから……。
　さあ、いよいよ「ふつうのコーヒー」である。女性がいなくなると、それぞれおもむろにカップを手にした。私も、砂糖を少し入れて、待ちこがれたコーヒーを口にしたのである。

　その瞬間である。これまで味わったことのない味覚が口の中を走った。
----うっ……、ま、マズい……！
　すぐにわかった。それは、エスプレッソを大量のお湯で薄めただけの代物だったのだ。
　３人は、思わず顔を見合わせた。
「なんだ、これ」
「マズいですねえ」
「こりゃ、あかんわ」
　それにしても、こんなマズいコーヒーは飲んだことがなかった。食い物の好き嫌いから女性の趣味まで、ことごとく意見が対立する３人であったが、このときばかりはすぐさま意見の一致をみた。
　あとは、何を話したのか記憶にない。盛り上がった心をどこに持って行ったらよいものかわからず、私たちはその後１時間ほど語り合いながら、宵のひとときを過ごしたのである。
　コーヒーはマズかったが、もったいないから全部飲んだ。

　それ以後、「ふつうのコーヒーが飲みたい」ということばが禁句になったのは言うまでもない。